陶菲克赢下那场决赛的时候，连颁奖仪式都没等完，转身就钻进一辆黑色法拉利扬长而去，只留下教练站在场边，手里还攥着擦汗的毛巾，一脸懵。
那天是雅加达公开赛的决赛夜，场馆外热浪裹着引擎轰鸣，他刚拿下最后一分，观众席还没安静下来，人已经换好了墨镜和皮夹克。没人拦他——也没人敢拦。毕竟那是2005年，他刚拿完世锦赛冠军，又在印尼主场ayx横扫对手，整个人像一团烧得正旺的火。
法拉利不是赞助商送的，是他自己掏钱提的。据说签完合同第二天就去4S店刷卡，连试驾都省了。工作人员后来回忆，他进门只问了一句：“最快那款，红色还是黑的？”语气平淡得像在点一杯咖啡。
教练赛后接受采访，汗都没干透，苦笑说：“我还在帮他收拾球包，他人已经坐进驾驶座了。”镜头扫过更衣室，地上还扔着他刚脱下的球鞋，鞋底沾着胶带和汗水，而车钥匙早就插在法拉利的方向盘上。
普通人打完高强度比赛，第一反应是瘫倒、冰敷、喝电解质水。陶菲克不一样，他赛后恢复计划里好像从来没“休息”这俩字。赢球当晚开法拉利兜风，第二天一早六点准时出现在训练馆，球拍挥得比谁都狠。自律和任性在他身上拧成一股怪劲儿，别人学不来。
那辆法拉利后来成了他车库里的常客，但很少见他开去训练。多数时候停在别墅门口，像一件战利品，也像一句无声的宣言：赢球，就得配得上这种速度。
现在回头看，那场景简直不像真实发生过的——一个羽毛球运动员，赢完球不拥抱队友、不接受采访，直接踩油门消失在夜色里。可偏偏是他，陶菲克，那个打球时眼神冷得像刀、生活里却活得滚烫的男人。
你说他是不是有点太潇洒了？
